Bibliotekartirsdag: Xuanzang i Nalanda

Velkommen til Bibliotekartirsdag!

Dette er Xuanzang 

Sammen med andre kinesiske og koreanske munker dro han til India på 600-tallet for å lære sanskrit og oversette sutraer fra de indiske skriftene til sine egne språk. I utførlige reisebeskrivelser forteller Xuanzang at han tilbrakte flere år ved et sted som het Nalanda. Biblioteket i Nalanda besto av tre store bygninger med fengende navn som “Juvelenes Hav” og lignende. Tidlige kilder antyder at en samling med 9 millioner manuskripter ble oppbevart der.  

Da Xuanzang kom på besøk var Nalanda allerede etablert som et senter for forskning og undervisning, og hadde vært det i tusen år. Navnet betyr “Kunnskapens Giver”, og skulle passe ganske godt. Tusenvis av studenter kom hvert år fra Kina, Tibet, Mongolia, Persia og andre land for studere metafysikk, teologi, grammatikk, logikk, astronomi, filosofi og medisin. Legenden sier at Siddharta Gautama, før han ble Buddha, underviste der i en periode. Her ble det også undervist i indisk filosofi, som rett som det var kunne utfordre buddhismens dogmer.  

Xuanzang beskriver en hovedport som åpnet seg inn mot åtte store haller, fiskedammer og blomster, gårdsplasser mellom boliger med mange etasjer, søyler i sterke rødfarger og ornamenterte balustrader. Her bodde Mahayana- og Shravakayana-munker side om side. Det får være til ettertanke for dagens buddhistiske fraksjoner, som ikke alltid er så nøye med å følge opp akkurat denne vennskapelige tradisjonen. 

Tre ganger ble biblioteket i Nalanda forsøkt ødelagt. Den første gangen av hunerkongen Mihirakula, den andre gangen av kong Shashanka av Gauda. Begge gangene ble det bygget opp ganske kjapt igjen. 

Men alle gode ting er tre: I 1192 lyktes det muslimske mamelukker under ledelse av Bakhtiyar Khilji å brenne ned hele greia. Tre måneder tok det før alt var aske. De to hundre påfølgende årene forsøkte mange å bygge det opp igjen, men uten hell. Innen år 1400 var det helt borte. Først på attenhundretallet gravde arkeologer frem det som var igjen av tempelkomplekset, og fremdeles gjenstår flere utgravninger før vi vet hvor stort det faktisk var.  I 2014 ble det moderne Nalanda University offisielt åpnet.

Nalandas fall i 1192 markerer et historisk og geografisk skifte i global kunnskapsproduksjon. Før dette var det kun to europeiske byer, Bologna og Oxford, som kunne skilte med eget universitet. I århundrene som fulgte spratt universitetene opp både her og der i stadig flere europeiske land. Siden da har økningen i antall universiteter nesten ikke latt seg bremse. Innen 2007 hadde inflasjonen i universitetsakkreditering spredt seg så langt som til en ung regional høgskole på den norske agderkysten.     

Bibliotekartirsdag: Sankt Lavrans

Velkommen til Bibliotekartirsdag!

Her er broder Laurentius. Eller Lavrans, på norsk.

Laurentius var den kristne kirkens bibliotekar og arkivar i Roma på begynnelsen av 200-tallet. Han passet på kirkens dokumenter, og tok dessuten hånd om den organiserte utdelingen av mat til byens fattige. 

I år 238, mens keiser Valerian regjerte, hadde prefekten i Roma fått det for seg at kirken hadde gjemt unna store mengder rikdom. Han krevde alle verdier og dokumenter overgitt til myndighetene. Lavrans gikk med på å samle skattene kirken hadde skjult, og bringe dem til prefekten i løpet av tre dager.  

Tre dager senere møtte Laurentius frem med en mengde fattige, spedalske, syke, hjemløse og foreldreløse mennesker, stilte dem opp foran prefekten, og sa: “Her er kirkens skjulte skatter, som avtalt!”    

For dette freidige påfunnet ble han grillet på en jernrist til han døde (derfor har han alltid med seg en slik på bilder). Da de skulle sjekke om han var død hvisket han at de måtte huske å steke ham på den andre siden også.   

Laurentius er i dag skytshelgen for alle slaktere, kokker, komikere og bibliotekarer. Hans forbilledlige innstilling til autoriteter feires hver 10. august. 

Bibliotekartirsdag: David Hume

Velkommen til Bibliotekartirsdag!

Dette er David Hume.    

David ble tvunget av familien sin til å studere juss, men han likte det ikke. I hemmelighet leste han i stedet klassiske forfattere som Virgil og Cicero. Han hadde imidlertid ikke mulighet til å låne bøker ved universitetsbiblioteket, på grunn av en temmelig streng utlånspolitikk.  

Med jusstudiene gikk det som det gjerne gjør når man ikke leser pensum. Men David gav ikke opp interessen. Uten penger til å fortsette studiene forlot han Skottland, og dro til byen La Fleche nordvest i Frankrike for å kunne bo i nærheten av jesuittenes enorme bibliotek der. Dette var gull verdt for en ung mann som likte å lese, så lenge han fikk bestemme bøkene selv. Herfra gav han ut en fin avhandling om menneskets natur, og et par andre bøker som det ikke gikk like bra med..  

Han jobbet en tid som huslærer for en eksentrisk greve mens han forsøkte å få jobb som professor i filosofi ved ulike universiteter. Ingen ville ha ham.   

I 1752 fikk David jobb som bibliotekar for juridisk fakultet i Edinburg, på den tiden Skottlands største bibliotek. Her hadde han endelig tilgang på alt han trengte for å skrive en bok om Englands historie, som var det han hadde aller mest lyst til å gjøre.  

Karrieren tok nok en vending på begynnelsen av 1770-tallet, da det ble kjent at David hadde gått til innkjøp av litteratur som satte universitetsledelsen i dårlig lys. Det var ikke sånne bibliotekarer de ville ha ved Universitetet i Edinburg! Han var uansett ferdig med å skrive den nevnte boka si, og det varte ikke lenge før han selv sa opp jobben.  

Bøkene til David ble mer populære senere enn de var i hans samtid, og de er i dag å finne på en rekke pensumlister. Noe som ironisk nok betyr at han neppe ville lest dem. 

Bibliotekartirsdag: Zenodot fra Efesos

Velkommen til Bibliotekartirsdag!

Dette er Zenodot fra Efesos. Kanskje.

Omkring 300 f.Kr. grunnla Ptolemaios I Soter, filosofen Aristoteles hengivne elev, det sagnomsuste biblioteket i Alexandria. Alexandria var et snasent sted å være bibliotekar, for Egypt drev storproduksjon av den tids mest fremtidsrettede informasjonsteknologi: papyrus til å skrive på!

Biblioteket i Alexandria hadde en rekke flotte bibliotekarer (naturlig nok – hva ellers skulle kunne gjøre det så sagnomsust?), og en av de fremste var Zenodot. 

Zenodot var opprinnelig fra Efesos, men han må ha hatt noe utfartstrang, for man hører først om ham som førstebibliotekar i Alexandria i perioden 282-260 f.Kr.. Sammen med sine kolleger Alexander og Lycophron fikk han ansvaret for å samle og klassifisere all gresk litteratur. Zenodot hadde ansvaret for de episke poetene, de andre to fordelte de tragiske og komiske poetene mellom seg.  

Zenodot må ha hatt en voldsom arbeidslyst kombinert med en frimodig og velfundert tillit til egne evner. Han fjernet tvilsomme avsnitt, introduserte nye fortolkninger og flyttet (eller til og med endret) enkelte verselinjer. Han laget lister over fremmedord og kartla dagene i Illiaden, slik at handlingen i fortellingen om Trojas fall ble mer oversiktlig for leseren. Han delte de homeriske diktene inn i 24 bøker, og forfattet korte hjelpeverktøy til disse. Disse hjelpeverktøyene var i bruk blant forskere på Homer helt opp til 1200 år senere  

Han var også med i bibliotekets undervisningsgruppe; han holdt jevnlige forelesninger om gresk litteratur og underviste dessuten keiser Ptolemaios' barn, antagelig om noe litt mer barnevennlig. I tillegg produserte han egne dikt, som senere kommentatorer inkluderte blant de beste fra den perioden.   

Zenodot er den første vi vet om som systematiserte samlingen ved hjelp av metadata. Han introduserte et system der papyrusrullene ble plassert i ulike rom etter tema. I hvert rom ble rullene organisert alfabetisk etter forfatterens fornavn (noe som kan lyde merkelig, men som sikkert bunner i at etternavnet ofte kunne være stedet de kom fra, og dét ville i alle fall være forvirrende!). Hver rull ble utstyrt med en liten lapp med informasjon om forfatter, tittel og tema, slik at det var lett å returnere den til riktig rom etter utlån. 

Denne ambisiøse omorganiseringen resulterte under Zenodots fremoverlente prosessledelse i en dramatisk forbedring av brukeropplevelsen, siden brukerne/publikum/lånerne/folk kunne lese “vaskelappen”, og ikke lenger trengte å "scrolle" hele rullen for å finne ut hva som sto i den. 300 år senere innførte kristne romere såkalte "bøker”. Skriftrullen var i stor grad historie, men Zenodots geniale idé om metadata ble videreført i det nye formatet. 

2000 år skulle det gå, fra det totalt overlegne bokformatet tok over markedet, til andre fremoverlente endringsledere begynte å få visjoner om å gjeninnføre "scrolling", nå på energikrevende skjermer med helseskadelig lys.   

Bibliotekartirsdag: Gottfried Leibniz

Velkommen til Bibliotekartirsdag!

Dette er Gottfried Leibniz 

Da Gottfried var bare seks år gammel, døde hans far (som var filosofiprofessor) og etterlot sønnen hele sitt private bibliotek. Gutten fikk dermed tilgang til litteratur som ellers kun var forbeholdt universitetsstudenter. Innen han var tolv hadde han lært seg latin på egen hånd, og samme år komponerte han 3000 heksametriske dikt på latin på én og samme morgen for en skolefremføring. Han ble tatt opp ved universitetet da han var fjorten, og leverte sin masteravhandling i filosofi tre år senere. Deretter fullførte han en bachelor i juss på ett år. Året etter dét igjen leverte han sin første doktoravhandling i filosofi, og året etter der igjen en doktoravhandling til, som han visstnok hadde arbeidet med ved siden av studiene.  

Da han hadde nådd samme alder som de fleste mannlige førsteårsstudenter ved vår tids norske universiteter, var det på høy tid å finne inntektsbringende arbeid. Hans første betalte jobb var som sekretær. Etter det tok det seg gradvis opp, og han fortsatte i samme tempo som han hadde begynt. Hele karrieren er for lang til at den kan gjengis her, men en kort liste intellektuelle hovedpunkter fra CV’en tar vi med: 

Han utviklet ideen om differensial- og integralregning, formulerte det fundamentale metafysiske spørsmål (hvorfor finnes det noe, og ikke ingenting?), la grunnlaget for symbolsk logikk (som igjen er basisen for all elektronisk databehandling, inkludert såkalt kunstig intelligens), formulerte vår tids sentrale elementer i formallogikk, la grunnlaget for moderne kommunikasjonsteori, oppfant en av verdens første dampmaskiner, og fungerte som diplomat mellom katolske og protestantiske fraksjoner i Europa. For å nevne noen få ting. 

Han arbeidet også i flere år som slektshistoriker og bibliotekar for hertugen av Braunschweig i Hannover. Denne faste stillingen brukte han til å reise rundt i Europa og bygge nettverk med spennende tenkere, mens han også samlet inn litt kildemateriale til en bok om Braunschweig-slekten. Han ble kompis med både Baruch Spinoza og Isaac Newton (som senere anklagde ham for plagiat).

Det skulle ta over 30 år før Gottfried fullførte den første boken i serien arbeidsgiveren hans hadde bestilt. Det sier kanskje noe om motivasjonen til en kar som tidligere bare hadde trengt et par år på å skrive to doktorgrader. Hertugen av Braunschweig i Hannover var ikke spesielt imponert over sin ansattes innsats.  

Mot slutten av karrieren ble Gottfried igjen ansatt som bibliotekar, denne gang for greven av Braunswick-Luneburg. Her ble han en av de første som systematisk arbeidet for at biblioteket skulle ha en kjernesamling som representerte hele bredden av dets innhold, og gav uttrykk for at et velbeholdent og organisert bibliotek var “viktig og nyttig for alle mennesker, på linje med skoler og kirker.” Dessverre var ikke dette noe greven mente han hadde nok midler til, så det ble med forsøket. Gjenkjennelig, må det være lov å si. 

Da fant Gottfried et annet bibliotek å reorganisere, denne gang i Bibliotecha Augusta i Wolfenbuettel. Det eneste biblioteket som på denne tiden hadde et indekseringssystem var Bodleian Library i Oxford, men det var ikke Gottfried klar over, så han lagde sitt eget fra bunnen av. Han krevde også at forlagene skulle utgi sammendrag av alle nyutgivelser i et format som lot seg indeksere. Ingen forlagssjefer brydde seg om disse kravene fra en pussig fyr i Wolfenbuettel, så det måtte bli det tyvende århundre før dette ble vanlig. Han arbeidet også for å lage en empirisk database for alle vitenskaper, og et “sinnskollektiv” som noen (som kanskje strekker det litt langt) mener er en tidlig forløper for dagens internett. 

Et av Gottfrieds mest kjente bidrag til filosofien var den såkalte monadologien. Dette er et komplekst og ganske eiendommelig system der virkeligheten består av et uendelig antall adskilte entiteter som bare tilsynelatende har med hverandre å gjøre. Egentlig virker de bare i tråd med de reglene som er nedlagt i dem fra evighet av (de kan verken bli til eller forsvinne), og den som har lagt disse reglene ned i dem er Gud. Dette betyr igjen at alt i virkeligheten er som det skal, for Gud har bestemt at det skal være sånn, og siden Gud er god så er denne verden den beste av alle tenkelige verdener. 

Det var ikke det viktigste han skrev, og på ingen måte det nyttigste, men det er nå oftest dette han huskes for. Han ble nemlig brukt som eksempel av en satiriker. I 1759 skrev den franske forfatteren Voltaire den lille boken ‘Candide’, om den naive Candide som opplever mord, kannibalisme, jordskjelv, syfilis og inkvisisjon, men alltid husker sin lærer Pangloss’ ord om at han er underlagt den beste av alle tenkelige fyrster i det beste av alle tenkelige slott i den beste av alle tenkelige verdener – en åpenbar satirisk gjengivelse av Gottfrieds filosofi. Bakgrunnen for Voltaires frontalangrep var jordskjelvet i Lisboa fire år tidligere, som krevde flere titalls tusen menneskeliv i store branner og en 20 meter høy tsunami. 

 

Det er litt urettferdig at den ekstremt produktive Gottfried huskes mest for å være opphav til Pangloss’ tomsnakk i møte med naturkatastrofer og ondskap. Men sånn er verden. Så får det være opp til ham å mene at dét er det best tenkelige. 

Bibliotekartirsdag: John Edgar Hoover

Velkommen til Biblioitekartirsdag!

Dette er John Edgar Hoover. 

Da han studerte juss ved George Washington University fikk han seg deltidsjobb som studentvakt ved Library of Congress. John Edgar trivdes godt i jobben. Han arbeidet mest med katalogisering og utlån, og gjorde seg godt kjent med systemene bibliotekarene brukte.  

Da han var ferdig med studiene fikk han jobb i justisdepartementet, og steg hurtig i gradene. I løpet av bare to år var han blitt leder for det nye Bureau of Investigation, som senere skulle bli FBI. Han fortsatte som leder der i 37 år.  

John Edgar fikk god bruk for det han hadde lært i løpet av sine fire år som biblioteksassistent. Han organiserte systemene i FBI slik han hadde sett det gjort i biblioteket, med metadata som gjorde det mulig å gjøre kryssreferanser på tvers av store mengder innsamlet informasjon. FBI omtaler fremdeles dette systemet som avgjørende for byråets suksess.  

Han satte også en ny standard når det gjaldt å – på ulovlig vis – samle inn informasjon om sittende presidenter og andre maktpersoner, og bruke dette for å presse dem i bestemte politiske retninger. Han holdt et årvåkent øye med skumle typer som John Lennon og Martin Luther King Jr. for å passe på at de ikke undergravde sivilisasjonen med sine påfunn om pasifisme og stemmerett for alle borgere.   

Det går dermed en kanskje uventet linje fra bibliotekenes systemer til de teknologiske datasamlingene og overvåkningssystemene som i vår tid kontrolleres av en amerikansk stat som ser ut til å ikke være så begeistret for åpne og frie biblioteker.

Da John Edgar ikke klarte å finne ut hvem som drepte John F. Kennedy, bestemte like godt president Nixon at han burde få sitte som leder for FBI så lenge han ville ut over den egentlige pensjonsdatoen. Pussig, egentlig. Men bare tre år senere ville ikke John Edgars hjerte mer, så da var det uansett vaktskifte. 

I dag kan FBI-sjefer sitte i maks ti år. Den grensen gjelder for alle. Altså, med mindre senatet gjør et unntak, da, for gammelt vennskaps skyld. Eller fordi noen skylder noen en gjentjeneste, eller fordi, nei det er sikkert best å ikke spørre for mye, hysj, de kan høre oss!

Bibliotekartirsdag: Cosimo de Medici

Velkommen til Bibliotekartirsdag!

Dette er Cosimo de Medici. 

Cosimo var overhode i den superrike Medici-slekten som gjennom bank- og utlånsvirksomhet holdt hjembyen Firenze og forsåvidt resten av Europa i sin hule hånd fra begynnelsen av 1400-tallet.   

Han hadde aldri noe offentlig verv. På dødsleiet var Cosimos siste råd til sine sønner følgende: Vær generøs med de fattige, medgjørlig overfor de rike, og hold dere utenfor offentlighetens lys. Omtrent som de fleste superrike i dag, altså. Likevel var det ham fremmede fyrster besøkte først dersom de trengte bystaten Firenze (på den tiden en av Europas viktigste handelsbyer) sin velsignelse. Også dét kanskje litt som de superrike i dag.  

Da Cosimo studerte ved Robert de’Rossis akademi ble han bestekompis med Niccolo Niccoli, og sammen delte de en interesse som skulle sette preg på europeisk kunst- og kulturhistorie i flere hundre år: de samlet gamle manuskripter av klassiske forfatteres verker. Da Niccolo døde overtok Cosimo hele sin venns beholdning.

I 1444 grunnla Cosimo Firenzes første offentlige bibliotek, som ble designet og bygget av “hans” kunstere. Han betalte for byggingen og for alle bøkene, og dro selv på en rekke reiser for å finne flere manuskripter og bøker som kunne inkluderes i samlingen. I tillegg betalte han reisene til utvalgte bokspeidere som dro til Syria, Egypt, og Hellas for å finne flere. Han ansatte 45 personer til å oversette og transkribere manuskripter. Biblioteket var åpent for alle og helt gratis.  

Europas samlede gjeld til Cosimo finansierte hans personlige interesse for kunst. Han hyret arkitekter, skulptører og malere til å bygge palasser og sette i stand klostre, kirker og monumenter. Donatello, Brunelleschi og Filippo Lippi mottok alle sin lønn fra Cosimo, og lagde sine nå berømte kunstverker på hans bestilling. Medici-slekten finansierte Michellangelos senere verker, samt Uffizi-museet og i praksis det meste av dets innhold. 

Medicidynastiet holdt tømmene i Firenze i om lag 300 år. I løpet av denne perioden kontrollerte de i stillhet og med myndig hånd intet mindre enn tre paver og en rekke kongelige i flere europeiske land. Slekten døde ut fordi de ikke kunne se for seg at kvinner skulle kunne arve titler og makt – de siste Mediciene døde sønneløse rundt 1800. Hvor døtrene ble av vites ikke.  

I Kristiansand har vi fått vår egen lille Cosimo-spire i Nikolai Tangen. Også han nærer en personlig interesse for det kunstneriske, og har vist stor evne til å tjene masse penger på å spekulere i andres gjeld. Disse pengene, som han helst ikke vil skatte av, har han brukt på billedkunst, som han har overtalt sine venner i vår sørlige renessanseby til å stille ut i en gammel og for anledningen ombygget silo. Det prisbelønnede arkitektoniske signalbygget har etter hvert vist seg ganske populært (med unntak av noen få lokale rikinger og kranglefanter) blant så vel bybefolkning som cruiseturister. Helt gratis å komme inn er det dog ikke, og om det fører til en humanistisk renessanse blant byens kunstnere gjenstår å se.

Bibliotekartirsdag: Giacomo Casanova

Velkommen til Bibliotekartirsdag!

Dette er Giacomo Casanova.

Som sekstiåring begynte denne sjarmerende venetianeren i en stilling som privat bibliotekar hos grev Joseph Karl von Waldstein i Böhmen. Greven må ha vært en halvhjertet bruker av sitt eget bibliotek, for Casanova fant jobben langtekkelig og frustrerende.  Dette vet vi fordi han skriver det rett ut i sine memoarer, en 3500 siders tekst fordelt på tolv bind, som bibliotekarstillingen gav ham ro og fred til å skrive fra begynnelse til slutt.  

I memoarene forteller Casanova om sine tidlige år som prestelærling, frem til to unge nabosøstre gav ham en ekstrakurrikulær innføring i seksualitetens mysterier. Det ble hans omvendelse, kan man vel si. Gjennom alt han senere opplevde av gjentatte eksiler fra hjembystaten, til fengselsopphold og rømninger, frem til den kjedelige bibliotekarjobben, så er det kvinneerobringene som står i fokus hele veien.  

Memoarene beskriver intet mindre enn 120 kvinner (og et par menn), noen helt ned i prepubertal alder, som Casanova benyttet seg av i sine videre studier av sanselighet og nytelse. Slik han selv fremstiller det, reddet han alle disse kvinnene fra dårlige ektemenn eller forlovede ved å være ekstra vennlig mot dem, og hjalp dem (etter å ha vist dem i praksis hvor trivelig det er mulig å ha det sammen) inn i mer positive og varige forhold med bedre menn. En skikkelig hjelpsom fyr var han, skal man tro ham selv. 

Casanovas memoarer er veldig utfyllende, og livsveien de beskriver spekket med omveier og snuoperasjoner. Gjentatte eskapader gav ham ofte trøbbel og sendte ham til nye steder, nye yrker og nye omgangskretser. Resultatet er kort og godt et av de mest detaljerte kildegrunnlagene vår tids historikere har når det gjelder hverdagsliv, vaner, forventninger, aspirasjoner, samværsformer og skikk og bruk i alle europeiske samfunnslag gjennom andre del av 1700-tallet.  

På slutten satt han der alene og skrev, da, i den utakknemlige jobben som husbibliotekar for en greve som ikke likte å lese. Hensikten hans var å bevare for ettertiden en beretning om det han selv syntes var et vel levd liv, og det må man nesten si han greide. Man kan sågar kalle ham en del av den felles europeiske kulturarven. Teksten ble utgitt i forkortede versjoner på tysk og fransk i 1822, og bare 30 år senere var etternavnet hans synonymt med "rundbrenner" eller "skjørtejeger" på flere språk. En full versjon av teksten ble utgitt på fransk i 1960. Originalmanuskriptene overlevde de alliertes bombing av Leipzig, og har siden 2010 vært i det franske nasjonalbibliotekets omsorg. Arbeidet med å digitalisere og tilgjengeliggjøre dem er godt i gang.  

Studieklar

Studentene er ikke studieklare når de kommer til universitetet - så mye virker det å være bred enighet om. Men hva kommer det i så fall av?

For en stund siden kom en student til meg. Vi kan kalle henne Sara. 

Sara skulle ha eksamen, og var veldig nervøs. Hun hadde hatt eksamen tidligere, men ble likevel kvalm og grudde seg uker i forveien. Jeg gav henne et av de beste rådene jeg selv fikk som student, og som jeg har gitt videre til mange studenter som gruer seg til eksamen: 

“Prøv å se på det som en mulighet til å vise hva du kan. Du har valgt å studere noe du er interessert i, og dette er din mulighet til å fortelle om det.”

Det er et godt råd. Det hjelper Sara å huske hva som først gjorde henne interessert i faget, og å koble seg på den indre motivasjonen.

En uke senere var det tid for eksamen, og Sara satt der med oppgaven foran seg. Jeg var den som skulle gå det vi kaller “trøsterunden”, og da jeg kom til hennes pult, bremset jeg litt ned og sjekket hvordan hun hadde det. Hun var veldig stressa.  Jeg gav henne et av de beste rådene jeg selv fikk som student, og som jeg har gitt videre til mange studenter som gruer seg til eksamen: 

“Les oppgaven nøye. Hva spør de om? Se hva du blir spurt om, og svar på det”

Det er et godt råd. Det hjelper Sara å fokusere på det hun faktisk må gjøre, verken mer eller mindre, og ikke bli distrahert av bekymringer om noe som ikke er relevant.

Begge disse rådene er gode, men de er motstridende. De illustrerer en spenning alle som driver med utdanning lever i og med. På den ene siden sier vi «vis frem det du kan», fordi vi vet at læreglede og mestring henger så tett sammen med selvbestemmelse, interesser og indre motivasjon. Men når det faktisk gjelder, når det står noe formelt på spill, så sier vi “les oppgaven nøye, svar på det du blir spurt om”. Med andre ord – ikke vis hva du kan, med mindre du blir spurt om det”. Hvis Sara kan masse om det periodiske systemet, men blir spurt om seriekoblinger, så er det hun kan helt irrelevant og unyttig. 

Disse to gode rådene opererer på forskjellig nivå. Rådet om å følge egne interesser og vise hva man kan, er et pedagogisk ideal. Den beste måten å tilegne seg ferdigheter på – å lære å lære, som man sier – er åpenbart å få tid og mulighet til å forfølge egne interesser på eget initiativ. Rådet om å svare på det man blir spurt om handler egentlig om hvordan vi har strukturert utdanningssystemet i praksis. Det ligger innbakt i hvordan vi gjør ting, og hva Sara dermed er helt nødt til å forholde seg til, uansett om det sammenfaller med hennes interesser eller ei. Det er innbakt i de praktiske tingene hun må delta i, uansett hva vi sier eller føler om det.

Det er dette praktiske nivået som er interessant. For det er på dette nivået Sara gjør ting, om og om igjen, og dermed tilegner seg ferdigheter over tid. Det er på dette nivået de tyngste insentivene ligger. Det er her Sara øver.

Og det Sara øver på blir hun god til. Så hva har egentlig Sara øvd på før hun kom til universitetet? 

Skjult pensum

Sara har gått i helt vanlig offentlig norsk skole, fra hun var 6 til hun fylte 19. Før det hadde hun full barnehageplass, og de første årene på skolen var hun på SFO både før og etter skoletid. Hun har også lengre skoledager enn foreldrene hennes hadde, og hun har hatt mange flere nasjonale prøver, presentasjoner, innleveringer, fagdager, tentamener, og eksamener enn dem. I et utdanningsperspektiv tilhører hun norgeshistoriens mest institusjonaliserte generasjon.

Jeg vet ikke hvor høye tallkarakterer hun fikk, hvor mange venner hun hadde, hva som var favorittfagene hennes, eller hvilke lærere hun ikke likte. Jeg vet ikke om hun opplevde mestring, om hun ble mobbet i perioder, eller om hun mobbet andre av og til. Jeg vet ikke om hun gjorde alle leksene, eller om hun fikk ekstra støtte i noen fag. Jeg vet ikke hvor aktiv, praktisk eller variert undervisningen var. Jeg vet ikke om læreren brukte tavle eller smartboard, om Sara hadde egen Chromebook eller iPad eller ei lita tavle, hvor fysisk aktiv læreren fikk dem til å være, om hun skrev mest med blyant, fjærpenn eller tastatur, om hun så NRK Super i lunsjen, om de hadde mange utedager, eller om hun ble lest høyt for.

Jeg trenger heller ikke vite det. Selv om dette er typiske temaer for debatter om norsk skole, så trenger jeg ikke vite noe av dette for å vite hva Sara har øvd aller mest på. For jeg vet at hun uansett øvde på noen helt spesifikke ferdigheter som absolutt alle skoleelever øver på hver dag. Og de aller fleste av dem blir gode til det de øver på. 

Så hva har Sara øvd på, i praksis? Hva er skolens "skjulte pensum", som skoleforskere har kalt det i snart hundre år? Hva måtte hun øve på, hvilke ferdigheter måtte hun beherske, bare for at skolen, slik den er, skulle fungere for henne i det hele tatt?

1. Sara har øvd på å sitte pent på stubben sin når skoleklokka slår, som moren til Nøtteliten understreker i sangen. Det er en spøk med mye alvor under. Ingenting får en kommunes ressurser på beina som en elev som ikke er til stede. Vi sier ofte at det viktigste er at eleven opplever mestring, eller noe i den duren. Men i PRAKSIS kan det godt gå en uke eller to uten at eleven opplever noen form for mestring, og ingen lar seg stresse av det - “det kommer når det kommer”, sier man da, og tilpasser litt der det er mulig. Men prøv to eller tre uker med uanmeldt fravær, og se om ikke det utløser mer respons. Da går alarmen hos kontaktlærer, sosiallærer, fagarbeider, helsesykepleier, PPT, mobilt team, kanskje til og med barnevern (avhengig av rektor og/ eller kommune). Sara MÅ være til stede.

2. Sara har øvd på å sammenligne seg med barn født samme kalenderår som henne. Da hun begynte på skolen, ble hun plassert i en gruppe barn hvis eneste fellesnevner var at deres foreldre ble gravide omtrent samme år, og seks år senere hadde bosted i noenlunde samme bydel. I denne gruppen tar det et par uker for Sara og de andre å finne sin plass i et sosialt hierarki, helt uavhengig av hva lærerne sier, observerer, eller gjør. Hvem er smartere, penere, snillere, morsommere, sterkere osv. enn hvem? Ingen trenger si noe - alle vet hvor de hører hjemme i hierarkiet. For noen som havner helt på bunnen, kan skolebytte bli nødvendig. Hierarkiet er utelukkende relevant for skolekonteksten. Så snart Sara er ferdig med skolen, kommer hun aldri mer til å være i et rom der alle er født samme år som henne. Utenfor skolen er hele dette sosiale hierarkiet meningsløst. Likevel bærer alle med seg, resten av sitt liv, hvilken plass de hadde i det.

3. Som en viktig del av denne “sosialiseringen” har Sara også øvd seg på å skjule sider ved seg selv som kan tiltrekke negativ oppmerksomhet. Det gjelder både overfor jevnaldrende og lærerne. Hun har blitt god til å skjule hva hun ikke kan. Hun viser aldri frem uferdig arbeid hun ikke er fornøyd med, og hun skjermer med armen mens hun skriver slik at sidemannen ikke skal se og kommentere mens hun holder på. 

4. Sara har øvd seg på å overstyre kroppens signaler for å følge en ekstern timeplan. Døgnrytmen har vært styrt av når hun måtte være på skolen. Hun har spist på faste tidspunkter uavhengig av sin egen sultfølelse. Hun har sittet stille hvis hun egentlig trengte å bevege seg, beveget seg når hun egentlig trengte hvile, og rukket opp hånda for å spørre om lov til å gå på do. 

5. Sara har øvd på å legge til side det som fenger interessen hennes, så snart en autoritetsperson sier hun skal gjøre det samme som de andre. Hvis hun ikke gjør det har hun sett at det kommer sanksjoner både fra autoritetspersoner, og fra det sosiale hierarkiet i gruppa. Hun får tydelig inntrykk av at egne interesser er noe man skal drive med hvis man har tid til overs, og til slutt vokse fra.

6. Og til sist har Sara, som vi så da hun var stressa før eksamen, øvd på å kun svare på det hun blir spurt om, fordi alt det andre hun kan eller interesserer seg for er irrelevant når det faktisk gjelder. Hun har lært å gå ut fra at det finnes korrekte svar, at en autoritetsfigur allerede vet disse svarene, og at hennes oppgave er å finne eller huske dem når autoritetsfiguren spør.

Tilegnede ferdigheter

Alt dette har Sara øvd på i 13 år, og når hun kommer til universitetet er hun god til alt hun har øvd på. 

Hun er god til å være til stede når hun er nødt til å være det. Hun blir overrasket over hvor tom timeplanen ser ut. Det er første gang siden hun fylte 6 år (kanskje siden hun fylte 2) at hun har så åpen timeplan gjennom uka. Hun syns kanskje hun har mye fri i forhold til hva hun forventet, men hun er til stede når det er obligatorisk. 

Hun er god til å sammenligne seg selv med de andre i sitt kull, hvordan de oppfører seg og fremstiller seg selv, og treffer kanskje ikke så mange som har studert en stund allerede (bortsett fra en fadder eller studentmentor i ny og ne). Hun lytter nøye til hva de andre spør om i forelesning, og vet raskt hvem som er flinke, og om hun er en av dem. Hvis de andre velger studieretninger eller -emner hun ikke er interessert i, lurer hun på om hun har gjort noe feil.

Hun er god til å skjule det hun ikke er så flink til. Og hun føler det er viktig og nødvendig. Hun spør lite om hjelp, og viser aldri frem uferdig arbeid til noen. Tanta til Sara sendte henne en lenke til en kronikk der en ansatt ved universitetet skrev at studenter er dovne, fordi de ikke allerede kan ting Sara aldri har øvd på. Sara vil ikke at foreleserne eller medstudentene skal finne ut hva hun ikke kan. 

Hun er god til å presse kroppen sin. Hun bruker en del tid på å finne ut hvor mye søvn hun trenger, hva slags mat hun skal spise, og i det hele tatt tolke det kroppen hennes sier til henne, nå som timeplanen ikke dikterer når hun skal dekke sine basisbehov. Men hun er i utgangspunktet god til å overstyre disse signalene, om det så krever litt ekstra kaffe eller energidrikk. Hvis Sara må på toalettet i en seminartime, rekker hun først opp hånda og ber om lov. Hun er snart 20 år gammel.

Hun er god til å ignorere egne interesser. Hun har ikke valgt studie hovedsakelig ut fra interesse – Sara vet ikke egentlig hva hun er interessert i, eller hun ser på det som noe hun bør vokse fra, eller ikke har tid til. Men hun har en ganske klar idé om hva som er forventet av henne ut fra gjennomsnittet av tallkarakterene hun fikk i fjor, og et vagt inntrykk av hva som vil kunne gi en god inntekt i fremtiden. Dette har styrt hvilket studium hun valgte.

Hun er god til å kun svare på det hun blir spurt om. Det viser seg blant annet i at det hun først og fremst lurer på når hun kommer til forelesning, er om temaet vil være relevant for eksamen, og hva som er den korrekte måten å svare på. Sara tror hun først og fremst trenger å lære kriteriene for riktig og galt for å kunne lykkes med studiene. Hun behandler alt som koder som kan knekkes for å avdekke et svar som allerede finnes, og hun tror det alltid vil finnes en autoritetsperson som har fasiten.

Studieklar?

Når Sara kommer til universitetet med disse godt innøvde ferdighetene, blir hun møtt av forelesere som har helt andre forventninger til henne.

De tar for gitt at Sara har kontroll på sin egen tidsbruk, og kan arbeide effektivt og fokusert etter en langsiktig plan, samtidig som hun er fleksibel underveis. De går ut fra at hun ser sine medstudenter som likeverdige kolleger som kan løfte frem hverandres styrker, og støtte hverandres svakheter, både i kollokviegrupper og i seminarer. De regner med at hun vil stille ærlige spørsmål når det er noe hun ikke får til, og at hun ikke vil nøle med å vise frem uferdig arbeid hvis det er noe hun strever med. De tror hun kan ta vare på sin egen helse og at hun vet hvordan hun skal dekke sine egne basisbehov både fysisk og emosjonelt. De går ut i fra at hun har valgt studium ut fra egne interesser, og at hun nå føler hun endelig har mulighet til å fordype seg i noe for dets egen skyld. Og de går ut fra at hun vet hvordan man stiller oppriktige spørsmål, og at hun ønsker å oppdage nye problemstillinger.

De blir himmelfalne når de oppdager at Sara ikke møter noen av disse forventningene fullt ut. De synes Sara burde kunne alle disse tingene bare i kraft av å være over 18 år gammel. De skriver kronikker i frustrasjon over at studentene er dårligere nå enn tidligere, og finner et eller annet å legge skylden på. Er det sosiale medier? Kan det være skjermbruken? Er hun barn av noen som ikke tilhører eliten? Er hun bare lat og infantil? Har hun puter under armene?

Kanskje ingen av disse tingene er den egentlige grunnen. Kanskje Sara ikke så mye er dårlig til noe, som at hun er veldig flink til noe hun har øvd lojalt på i tretten år. Kanskje grunnen til at Sara ikke er “studieklar” etter å ha gått så lenge på skolen, er at hun har gått så lenge på skolen.

Bibliotektirsdag: Jorge Louis Borges

Velkommen til Bibliotekartirsdag!

Dette er Jorge Luis Borges.

I 1938 tok han jobb som assistent ved et offentlig bibliotek i Bueno Aires. De hadde få bøker, og Jorge fikk streng beskjed om at hvis han katalogiserte mer enn hundre bøker hver dag ville det bli så lite igjen å gjøre for resten av staben at de ville fremstå som late, noe som var helt uakseptabelt. Derfor gjorde han unna oppgavene sine på en time, og brukte resten av arbeidsdagen nede i kjelleren, der han skrev og oversatte litteratur. 

Han gjorde det etterhvert stort både som forfatter, lyriker og litteraturkritiker. I 1955 ble han ansatt både som direktør for nasjonalbiblioteket og professor i engelsk litteratur ved Universitetet i Buenos Aires. 

 I en av novellene hans, “Biblioteket i Babel”, beskriver fortellerstemmen en virkelighet som er organisert som et uendelig stort bibliotek der rommene er sekskantede og inneholder et minstemål av det et menneske må ha for å leve, samt fire vegger med bokhyller. I disse står alle tenkelige bøker, inneholdende all tenkelig informasjon. Biblioteket er organisert helt tilfeldig. 

Et slikt bibliotek kunne like gjerne inneholdt null bøker og null informasjon, siden all meningsfull eller sann informasjon ville være begravet i meningsløs eller usann informasjon og vice versa. Borges babelske bibliotek eliminerer dermed all mulighet for meningsforhold og intelligens. 

Som en konsekvens er alle bøkene i biblioteket ubrukelige, noe som driver bibliotekarene til vanvidd. Noen av dem danner sprø sekter som brenner tilfeldige bøker de hevder er kjetterske. Andre blir overbevist om at et bibliotek med alle tenkelige bøker også må inneholde en bok der det finnes en annotert bibliografi over hele bibliotekets beholdning, og dedikerer livet sitt til å lete etter denne hermeneutiske universalnøkkelen. Andre igjen påstår å ha oppnådd en mystisk innsikt i hvordan bøkene er sortert av en superintelligens som i seg selv er hinsides alle spørsmål om sannhet eller virkelighet.

Borges’ mareritt har blitt referert til i en rekke filosofiske og skjønnlitterære tekster i ettertid. Umberto Ecos roman “Rosens navn”, for eksempel, handler også om et labyrintisk bibliotek, der hovedbibliotekaren er den blinde munken Jorge av Burgos. Han går veldig langt for å hindre at munkene leser en bok hvis innhold visstnok skal være kjettersk, men som ingen har lest og som ingen vet om egentlig eksisterer.

Den amerikanske logikeren W.V.O. Quine har påpekt at Borges infinitte bibliotek kan reduseres til to papirark der det ene har en prikk og det andre har en strek. Disse kan så kopieres opp uendelig ganger og sammenfatte all tenkelig informasjon i morsekode eller et annet kodespråk. Biblioteket til Borges er bare en utvidelse av dette grunnleggende binærkode-miraklet. 

Enkelte tekno-begeistrede miljøer velger å kalle marerittet en drøm, og feirer at Borges’ babelske bibliotek snart (veldig snart!) vil kunne realiseres ved hjelp av massedata og statistiske språkmodeller. En evig overflod av sann og usann informasjon i tilfeldig miks, som saumfares ved hjelp av superintelligente sorteringsprosesser små sekter av intenst  troende påstår å ha mystisk innsikt i.